Balkon

Biz İzmirliler için hayatın özetidir balkon... Evimiz isterse 800 metrekare olsun, daralırız, balkonda otururuz. Kiralarken, alırken filan, ölçeriz mutlaka, masa sığıyor mu? Balkonda yeriz çünkü, balkonda içeriz, komşudan komşuya balkondan sohbet ederiz.

*
Herkes oturma odasında otururken balkonunu kilitler, hırsız girmesin
diye... Biz İzmirliler yatak odasının penceresini kilitleriz, ki, balkonda otururken hırsız girmesin.
*
Babam... Balkona klima taktırmaya kalktı, vantilatöre zor ikna ettik.
*
Danıştay mesela, geçenlerde, balkonunu camla çevirip, oda haline getiren bir İzmirli için “yıkım kararı” verdi. Evi, aslında yayla gibi, 4 oda, 1 salon ama, kışı var bu işin, illa balkonda oturacak! Yargıtay desen, balkonda mangal yapılmasını yasakladı İzmir’de, hukuki tartışma çıktı, İzmirli hâkim ve savcılar itiraz etti, Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi’ne götürürsek, şaşmayın.
*
Havalar güzelleşti, cam çerçeve açıldı ya, gidip bakın, yüzlerce kolu bacağı alçılı çocuk görürsünüz İzmir’de... İkinci katta oturan veletler, zahmet edip kapıdan çıkmaya üşenir çünkü... Kendimden biliyorum, dünyanın en çok balkondan düşen çocuğu oradadır, inanın.
*
Nane kuruturuz.
Salça yaparız.
Balkonda ders çalışırız biz.
Balkonda kahvaltı ederiz.
On binlerce İzmirli bu yazıyı balkonda okuyacak, adım gibi eminim...
Balkonda güleriz.
Balkonda ağlarız.
*
Ve, balkonda ölürüz.
*
Bakın... Osmaniye’de askeri lojmana roket fırlattı teröristler, balkonda oturan bir teğmenin eşi başından isabet aldı. Toplantıdaydık o sırada, “İzmirlidir” dedim... İzmirli çıktı Pınar.
*
Çocukken; Yağhaneler’de komşuymuşlar Cumhur’la, balkondan balkona tanışmışlar, 8 yıldır çıkıyorlarmış, iki aile de Buca’ya taşınmış, balkondan balkona arkadaşlıkları devam etmiş... Pınar Bolu’ya gitmiş, öğretmen olmuş, atanamamış... Cumhur harp okulundan mezun olunca, evlenmişler sadece 47 gün önce, Buca’daki komşuları balkonlardan alkışlamış gelin arabasını... Pınar’ın babası SSK emeklisi, iki evlat okutmuş, borç dağ gibi, düğün müğün derken, iyice bunalmış, evinin balkonuna asmış kendini, sadece 40 gün önce... Kahpe roketin balkonda bulduğu Pınar, tabutuyla değil, babasının mevlidine gelecekmiş meğer bugün.
*
Balkonlara bayrak asıldı, komşuları ağlayarak balkonlardan el salladı Pınar’a dün... Ocağımıza ateş düştü, evlerimizin içi her zamankinden dayanılmaz, balkonlarımızda hüzün var bugün.
*
Aslında, sadece terörle izah edemeyiz bu durumu... Arka odalara girdiğinde, zorlu geçim mücadelesi, ekonomik kriz, haciz, çaresizlik, intihar, yıllarca okuyup iş sahibi olamayan, atanamayan, alacağı üç kuruşla ailesine yardımcı olamayan evlatlar, kurbanlar... Ve, İzmir’in refah içinde yüzdüğünü zannedip, dağlara savrulan, intikam için canavarlaşan ruhlar.
*
Türkiye’nin balkonudur İzmir.
Hayatın özetidir.

Yılmaz ÖZDİL